Allí

Nadie te enseña nada.

Nadie te enseña a ser vaca.

Nadie te enseña a volar en el espanto.

Mataron a miles de compañeros y nadie te enseña

a hacerlos de nuevo.

¿Cómo hago,

cómo hago yo?

¿hay que romper la memoria para que se vacíe

como un vaso roto?

Me consuelo estúpidamente.

Miro navegar rostros en mi sangre y me digo

que no murieron aún.

Pero mueren aún

Y yo mismo, ¿qué hago mirando cada rostro?

¿Me muero en ellos cada vez?

En alguna telita del futuro habrán escrito

sus nombres.

Pero la verdad es que están muertos,

amortajados por la incomprensión.

Alzan sueños sin método

contra la vida chiquita.

Juan Gelman (inédito)